1976年是驚心動魄的一年,也是歷史大轉(zhuǎn)折的開始。這一年的元旦,是毛澤東和周恩來人生中的最后一個新年,而鄧小平則處在與“四人幫”斗爭的政治漩渦中。
毛澤東發(fā)表舊詞
元旦當(dāng)天,全國各大報刊都刊載了毛澤東十年前寫的兩首詞:《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。標題下方,印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。
同時發(fā)表的經(jīng)過毛澤東圈閱的“兩報一刊”元旦社論寫道:發(fā)表這兩首詞“具有重大的政治意義和現(xiàn)實意義”;“怎樣看待無產(chǎn)階級文化大革命,是當(dāng)前兩個階級、兩條道路、兩條路線斗爭的集中反映”。
在這前一天,上年歲末,毛澤東在書房里會見兩位美國客人——美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。年輕的夫婦是為其父親尼克松下個月再次訪華打前站而來的,兩人拿著尼克松寫給毛澤東、周恩來的親筆信。毛澤東伸手從翻譯唐聞生手中將信拿了過來,他竟然能用英語清楚而準確地念出信中的日期:1975年12月23日。
交談中,講到毛澤東將發(fā)表的兩首詞。毛澤東說,“老的。”“有一首是批評赫魯曉夫的”。使兩位客人感到出乎預(yù)料的是,毛澤東談話的主題仍是“斗爭”。他說:“我們這里有階級斗爭,CLASS STRUGGLE(階級斗爭)!在人民內(nèi)部也有斗爭。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭?!彼圆蝗葙|(zhì)疑的口吻宣告:“不斗爭就不能進步?!薄鞍藘|人口,不斗行嗎?!”朱莉、戴維注意到,他們面前的毛澤東盡管已被疾病折磨得精疲力盡,“斗爭”的話題卻使他又“像青年人那樣興奮起來”,“他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿活力,更渴望斗爭”。眼前的事實使這對年輕的夫婦不由得感嘆:“不論歷史如何下結(jié)論,毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明?!?/p>
|