在極端貧困、短暫的一生中，詩(shī)人以其崇高的詩(shī)歌抱負(fù)和燃燒般的激情，全力沖擊詩(shī)歌與生命的極限，創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、戲劇等。海子殉道式的詩(shī)歌歷程與奇跡般的創(chuàng)造力對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的觀念與走向影響深遠(yuǎn)。出版的詩(shī)集有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》。
海子，原名查海生，1964年3月生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后任教于中國(guó)政法大學(xué)。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。在極端貧困、短暫的一生中，詩(shī)人以其崇高的詩(shī)歌抱負(fù)和燃燒般的激情，全力沖擊詩(shī)歌與生命的極限，創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、戲劇等。海子殉道式的詩(shī)歌歷程與奇跡般的創(chuàng)造力對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的觀念與走向影響深遠(yuǎn)。出版的詩(shī)集有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》。
在一封坦誠(chéng)的私人信件中，駱一禾聯(lián)系中國(guó)文化轉(zhuǎn)型期的價(jià)值理性建設(shè)問(wèn)題，毫不諱言寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》七部書(shū)的“海子是我們祖國(guó)給世界文學(xué)貢獻(xiàn)出的一位有世界眼光的詩(shī)人，他的詩(shī)歌質(zhì)量之高，是不下于許多世界性詩(shī)人的”。駱一禾的評(píng)價(jià)并非過(guò)譽(yù)，在令人驚嘆的詩(shī)歌、詩(shī)論里，海子都表現(xiàn)出罕見(jiàn)的世界性文學(xué)眼光和與人類(lèi)眾多大詩(shī)人競(jìng)技的偉大詩(shī)歌抱負(fù)或文化抱負(fù)。在海子的詩(shī)歌理想中，僅僅做一個(gè)民族詩(shī)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，即使是像普希金、雨果、惠特曼等一些偉大的民族詩(shī)人，雖然在民族語(yǔ)言的范圍內(nèi)創(chuàng)造了優(yōu)秀詩(shī)篇，但由于他們沒(méi)有將自己和民族的材料和詩(shī)歌上升到整個(gè)人類(lèi)的形象，沒(méi)能完成全人類(lèi)的偉大詩(shī)篇，仍然可被視為人類(lèi)詩(shī)歌史上創(chuàng)造偉大詩(shī)歌的失敗。不僅如此，即使是被1980年代的先鋒詩(shī)人們頂禮膜拜的現(xiàn)代主義，在海子的眼中也是應(yīng)該被清算的對(duì)象，像龐德、艾略特(包括卡夫卡、喬伊斯、畢加索、薩特等)這樣的一些“元素性詩(shī)人(碎片與材料的詩(shī)人)”，以及陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、?？思{、哈代和康拉德等盲目的大地詩(shī)人，也因?yàn)樗麄儧](méi)能將原始材料(片斷)化為偉大的詩(shī)歌，只有信仰與生涯、智性與悟性創(chuàng)造的碎片，而成為人類(lèi)創(chuàng)造偉大詩(shī)歌的第二次失敗。在海子的眼中，在創(chuàng)造偉大的詩(shī)歌——一種具有歷史、經(jīng)驗(yàn)、情感和文化包容性與整合力的詩(shī)歌方面，只有但丁、歌德和莎士比亞是成功的，是在詩(shī)歌王位的角逐中終于為王的少數(shù)，是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的目標(biāo)；然而，卻仍然不是海子心中詩(shī)歌的極致——“還有更高一級(jí)的創(chuàng)造性詩(shī)歌——這是一種詩(shī)歌總集性質(zhì)的東西——與其稱(chēng)之為偉大的詩(shī)歌，不如稱(chēng)之為偉大的人類(lèi)精神……這是人類(lèi)之心和人類(lèi)之手的最高成就，是人類(lèi)的集體回憶或造型……是偉大詩(shī)歌的宇宙性背景”。這些超于審美藝術(shù)之上的“宗教和精神的高峰”如金字塔、敦煌佛教藝術(shù)、《圣經(jīng)·舊約》、兩大印度史詩(shī)和奧義書(shū)、荷馬史詩(shī)、《古蘭經(jīng)》等，才真正是對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)具有總結(jié)性、造型性的“大詩(shī)”。顯而易見(jiàn)，海子對(duì)詩(shī)歌的理想和使命感已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了狹義的詩(shī)學(xué)范疇和本土傳統(tǒng)拘囿，而表現(xiàn)為一種將人類(lèi)原始的生命力與創(chuàng)造力化為詩(shī)歌的崇高氣魄：“1982/我年剛十八，胸懷憧憬/背著一個(gè)受傷的陌生人/去尋找天堂，去尋找生命”。
正是出于創(chuàng)造“大詩(shī)”的超人抱負(fù)，渴望詩(shī)歌王位，自比為雪萊等“詩(shī)歌王子”、“太陽(yáng)王子”的海子，摒棄對(duì)于詩(shī)歌的“美文”化理解，直接將詩(shī)歌與原始的生命力，與綜合了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)、智慧、情感和歷史文化的大生命的呼吸相聯(lián)系，把“宇宙當(dāng)廟堂”，從“熱愛(ài)自我”進(jìn)入“熱愛(ài)景色”，在景色中熱愛(ài)元素的呼吸和言語(yǔ)，并最終成為熱愛(ài)“人類(lèi)秘密”的偉大詩(shī)人，從而為漢語(yǔ)詩(shī)歌打開(kāi)了全新的時(shí)間與空間，他的長(zhǎng)詩(shī)也在一定程度上成為人類(lèi)總體命運(yùn)的神話(huà)或寓言。而為了實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造“大詩(shī)”的抱負(fù)，海子吸附和調(diào)用了范圍廣大的人類(lèi)各種精神資源和藝術(shù)資源，并且表現(xiàn)出一種驚人的“文化的轉(zhuǎn)化力”，“海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學(xué)的、形而上的境界作獨(dú)自挺進(jìn)，西川說(shuō)這是‘沖擊極限’。”
然而，“不打算為某一個(gè)時(shí)代歌唱”的海子，卻最終受制于他的時(shí)代。通過(guò)對(duì)于文化典籍的巨量閱讀與感悟，海子擁有了人類(lèi)想象力的豐富與廣大，但是單純的農(nóng)耕時(shí)代的生命經(jīng)驗(yàn)卻又使得他止步于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的普遍與復(fù)雜。也正因此，海子那些植根于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的抒情短詩(shī)反倒具有些許“史詩(shī)”性質(zhì)——穿過(guò)漢語(yǔ)紛繁的修辭枝葉，海子直取農(nóng)耕國(guó)度的種族之根：麥子、月亮、馬匹、河流、土地和村莊等，這些深埋于國(guó)人集體意識(shí)深處的原型意象，正是漢語(yǔ)民族生命、情感、道德和文化中的元素，它們與土地上所有的生與死、疼痛與慰藉、歡笑與淚水，都血肉相系。（文/錢(qián)文亮）
祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬
我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道
路上
萬(wàn)人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此
火高高舉起
此火為大開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火為大祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑
的梁山城寨
以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì)寒冷
的骨骼
如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪橫
放在眾神之山
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我投入此火這三者是囚禁我的燈盞
吐出光輝
萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò)去建筑祖國(guó)
的語(yǔ)言
我甘愿一切從頭開(kāi)始
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我也愿將牢底坐穿
眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽帶著不
可抗拒的死亡的速度
只有糧食是我珍愛(ài)我將她緊緊抱住
抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我也愿將自己埋葬在四周高高的山上
守望平靜的家園
面對(duì)大河我無(wú)限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
歲月易逝 一滴不剩水滴中有一匹
馬兒一命歸天
千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸
千年后我再次擁有中國(guó)的稻田
和周天子的雪山 天馬踢踏
我選擇永恒的事業(yè)
我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生
他從古至今——“日”——他無(wú)比輝煌
無(wú)比光明
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)
太陽(yáng)是我的名字
太陽(yáng)是我的一生
太陽(yáng)的山頂埋葬詩(shī)歌的尸體——千
年王國(guó)和我
騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍
——我必將失敗
但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利
1987
亞洲銅
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這里，父親死在這里，我也將 死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅，亞洲銅
愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水
你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亞洲銅，亞洲銅
看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺 落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起，穿上它吧
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
月光
今夜美麗的月光你看多好！
照著月光
飲水和鹽的馬
和聲音
今夜美麗的月光你看多美麗
羊群中生命和死亡寧?kù)o的聲音
我在傾聽(tīng)！
這是一支大地和水的歌謠月光！
不要說(shuō) 你是燈中之燈月光！
不要說(shuō)心中有一個(gè)地方
那是我一直不敢夢(mèng)見(jiàn)的地方
不要問(wèn) 桃子對(duì)桃花的珍藏
不要問(wèn) 打麥大地 處女 桂花和村鎮(zhèn)
今夜美麗的月光你看多好！
不要說(shuō)死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長(zhǎng)在憂(yōu)愁的河水上
月光照著月光 月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌
|
