學(xué)風(fēng)敗壞，是從紅衛(wèi)兵－知青這代人當(dāng)中的某些人開(kāi)始的
祝東力（中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。以下簡(jiǎn)稱(chēng)祝）：今年過(guò)了一多半，學(xué)術(shù)思想界的熱點(diǎn)，一直集中在學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題上。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討爭(zhēng)論，有學(xué)術(shù)層面的，有意識(shí)形態(tài)層面的，但意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論很快就掩蓋了學(xué)術(shù)層面的探討，甚至越來(lái)越短兵相接，有近乎肉搏之勢(shì)。學(xué)術(shù)思想界的這種狀況，當(dāng)然是目前中國(guó)社會(huì)矛盾和利益關(guān)系的一個(gè)集中反映。但是，既然是學(xué)術(shù)思想界，就應(yīng)該更多一些分析的態(tài)度和方法。我覺(jué)得，我們不妨后退一步，從更大的視野，從中國(guó)當(dāng)代社會(huì)和改革開(kāi)放的歷程，從學(xué)術(shù)思想史和幾代知識(shí)分子的思想性格特征，來(lái)審視剖析一下眼前的這個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。
黃紀(jì)蘇（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員。以下簡(jiǎn)稱(chēng)黃）：朱學(xué)勤、汪暉二人涉嫌抄襲事件本身，有多少屬學(xué)術(shù)，多少屬政治，多少屬文化，多少屬歷史，這的確需要一種分析的態(tài)度。分析方法在中國(guó)其實(shí)不缺，上世紀(jì)80年代就有一本《分析時(shí)代》，很有影響。目前缺的是分析的態(tài)度或愿望。
近些年分析的態(tài)度、實(shí)事求是的精神越來(lái)越淡出思想辯論的舞臺(tái)，講理的空間越來(lái)越小。教授研究員們一說(shuō)就吵，一吵就罵，一罵就翻。吵和罵所配套的手段是過(guò)度簡(jiǎn)化、符號(hào)化、政治化，不是給自己戴帽子，就是給對(duì)方扣帽子。翻臉之后的方法論就更不堪了，全是武術(shù)學(xué)校那一套。
我原來(lái)跟老婆開(kāi)玩笑說(shuō)，咱家也掛牌吧，掛個(gè)“理不到處”。其實(shí)這牌子倒真適合充滿戾氣的當(dāng)今社會(huì)。層出不窮的惡性事件往前追，十之七八都有個(gè)不愿講理或沒(méi)處講理的環(huán)節(jié)。這次事件也表現(xiàn)出了同樣的普遍趨勢(shì)，令人不安。
祝：我發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)上世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)思想情況其實(shí)不太了解。歷史地看，上世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是不能一概而論的。就我的記憶來(lái)說(shuō)，1985年以前相當(dāng)好，1985年以后比較差。
這里涉及兩個(gè)因素，第一個(gè)因素是改革進(jìn)程。1984年年底，改革重點(diǎn)開(kāi)始從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，文藝界學(xué)術(shù)界風(fēng)氣為之一變。文藝界八仙過(guò)海，什么實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、八五新潮之類(lèi)，不管有沒(méi)有思想和藝術(shù)的準(zhǔn)備，一哄而上，甚至無(wú)所不用其極。學(xué)術(shù)界也一樣，不管有沒(méi)有知識(shí)和理論的積累，有條件的上，沒(méi)有條件的也上。一方面是新觀念新方法，另一方面是中西文化比較，成為學(xué)術(shù)理論界的兩大熱點(diǎn)。
第二個(gè)因素是知識(shí)分子的代際特征。從“文革”結(jié)束到上世紀(jì)80年代前期，學(xué)術(shù)界唱主角的是中老年學(xué)者，紅衛(wèi)兵－知青那代人大多還在求學(xué)階段，被籠罩在前輩師長(zhǎng)的身影之下。上世紀(jì)80年代中期以后，紅衛(wèi)兵－知青一代開(kāi)始在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，一開(kāi)始就迥異于前幾代人。
黃：籠統(tǒng)地說(shuō)上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)不規(guī)范，籠統(tǒng)地說(shuō)上世紀(jì)80年代學(xué)人都那樣，既不是事實(shí)也不公道。
前兩天跟一個(gè)朋友也聊到上世紀(jì)80年代風(fēng)氣。上世紀(jì)80年代學(xué)界的老年是上世紀(jì)一二十年代費(fèi)孝通這撥兒。中年是上世紀(jì)三四十年代前期李澤厚這撥兒。這兩代總體上說(shuō)為人比較本分，學(xué)風(fēng)也相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，甚至略嫌死板——李的思想在同輩人中算是異數(shù)，但學(xué)術(shù)上仍是規(guī)矩中人。
學(xué)界青年是40末、50后這撥兒，尤其是50后，他們?cè)凇拔母铩敝杏缮倌陜和L(zhǎng)大成人，其間不是鉆窗就是翻墻，基本上沒(méi)走過(guò)正門(mén)，沒(méi)邁過(guò)正步。他們的人格特點(diǎn)是敢想敢干、無(wú)法無(wú)天，用我一個(gè)朋友（任繼愈的研究生）上世紀(jì)90年代跟人打架時(shí)向?qū)κ肿龅淖晕医榻B就是：“告訴你，‘文革’過(guò)來(lái)的，40歲以上的，可都是流氓！”
作為時(shí)代的人格烙印，我想“文革”一代青少年兒童——包括我自己——身上除了大家津津樂(lè)道的“理想主義”之外，也都有股不服不忿不吝的“流氓”勁兒，只是深淺不同而已，具體人得具體分析。我們胡同有位右派的兒子，老高中生，成天抱本《唐璜》、《莎士比亞》什么的，特別“紳士”，但他的想法做法跟老實(shí)巴交的老大學(xué)生一代終歸不同。
可以說(shuō)，這撥兒“流氓”是“文革”留給市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一份遺產(chǎn)，是亂世贈(zèng)與變世的一份厚禮。離開(kāi)這樣的人格資源，很難理解中國(guó)改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轟轟烈烈。記得上世紀(jì)80年代有一陣“野性”這個(gè)詞兒比較時(shí)髦，充滿野性的半人半馬作為社會(huì)轉(zhuǎn)型的沖鋒隊(duì)或敢死隊(duì)沖決羅網(wǎng)，別開(kāi)生面，放在大的歷史視野里積極意義不能抹殺，但副作用也是明擺著。
上世紀(jì)70年代后期、80年代中前期是短暫的治世，一晃而過(guò)。那十年可算得上當(dāng)代風(fēng)氣的“黃金十年”（從民國(guó)史借個(gè)詞兒）。體制基本上還是舊體制，社會(huì)流動(dòng)的渠道還不“多元”，“野路子”不但法律上禁行，道德上也被蔑視。價(jià)值觀也還沒(méi)走到“英雄不問(wèn)出處”、啥手段好使使什么的那一步，個(gè)人主義、精英主義的時(shí)代精神還是在傳統(tǒng)的“正道”上一路奔走，道邊的標(biāo)語(yǔ)全是“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”之類(lèi)。在這樣的體制和價(jià)值環(huán)境里，剽竊的事情并不多見(jiàn)。
祝：1985年之前學(xué)界剽竊抄襲的情況確實(shí)很少，就我了解的相關(guān)專(zhuān)業(yè)范圍來(lái)說(shuō)，比較有影響的只有上世紀(jì)50年代中期華崗的《辯證唯物論大綱》和上世紀(jì)80年代初韓進(jìn)廉的《紅學(xué)史稿》。這兩本書(shū)都有人撰文揭露其抄襲，但在那個(gè)時(shí)代，類(lèi)似的現(xiàn)象可以說(shuō)寥寥無(wú)幾。
1985年以后風(fēng)氣陡然一變。我那時(shí)還在讀研究生，記得1985年或1986年，有一天在北大大飯廳門(mén)前西側(cè)的閱報(bào)欄，看到貼出一張《光明日?qǐng)?bào)》，大半個(gè)版都是某某擔(dān)任主編的某編委會(huì)名單，還有這個(gè)編委會(huì)編輯的“西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”和“新知文庫(kù)”的書(shū)目，以翻譯的西方哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍居多，大約有上百種，每本書(shū)都標(biāo)有中譯者姓名。我因?yàn)樵谡軐W(xué)系讀研，了解點(diǎn)情況，知道其中許多西方名著當(dāng)時(shí)并無(wú)真正的所謂中文譯者。那其實(shí)是跑馬圈地，因?yàn)榕聞e人或別的出版社也要譯同一本書(shū)，所以先隨便安個(gè)譯者名字，相當(dāng)于現(xiàn)在的惡意搶注。我們幾個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)對(duì)這種“吃相”就很不屑。那個(gè)編委會(huì)的絕大多數(shù)人就是40末、50后。
實(shí)際上，學(xué)風(fēng)之?dāng)模褪菑募t衛(wèi)兵－知青這代人當(dāng)中的某些人開(kāi)始的。當(dāng)年造反、串聯(lián)，甚至打砸搶?zhuān)?0年后轉(zhuǎn)移到了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。包括年輕時(shí)的何新，也有貪多、圖大、求快的毛病，十幾年前我在書(shū)里評(píng)論過(guò)他的學(xué)風(fēng)問(wèn)題。當(dāng)然這些都還不是抄襲剽竊，屬于鉆窗翻墻抄近路，但學(xué)術(shù)界的規(guī)矩的確被破壞了。這一路下來(lái)，影響到后來(lái)的20多年，再加上別的因素，到今天，學(xué)界、高校的學(xué)術(shù)腐敗已經(jīng)積重難返。
一代特殊的知識(shí)分子遭遇了一個(gè)特殊的時(shí)代
黃：“黃金十年”里，青年學(xué)人跟在中老年師傅后面學(xué)徒，“老師”長(zhǎng)“先生”短的再配上些“之乎者也”，看著頗有古風(fēng)。但聽(tīng)他們私下罵人話之純正、下流話之地道，跟前輩學(xué)人大不一樣，更別說(shuō)傳統(tǒng)的“士林”、“儒林”了。
十年一覺(jué)，等到青年學(xué)人學(xué)徒期滿，正趕上社會(huì)大轉(zhuǎn)型，什么下海潮、出國(guó)潮、尋寶熱、特異功能熱，一時(shí)間天翻地覆，人仰馬翻。整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣由正步改為醉拳，又東倒西歪起來(lái)。青年學(xué)人骨子里的紅衛(wèi)兵也結(jié)束了冬眠，一躍而起，回老家似的走進(jìn)新時(shí)代。市場(chǎng)新時(shí)代崇尚工具理性，講究小投入高產(chǎn)出，最好不投入光產(chǎn)出。不擇手段開(kāi)始成為最佳手段——能拿干嘛買(mǎi)，能加塞兒干嘛排隊(duì)？“老實(shí)”、“厚道”、“本分”從此成了貶義詞。
我在戲劇《我們走在大路上》說(shuō)到那一段時(shí)也感嘆過(guò)：說(shuō)你“老實(shí)”可不是夸你／說(shuō)你“邪性”可不是罵你／說(shuō)你“本本分分”可不是抬舉你／說(shuō)你“乍乍乎乎”可不是數(shù)落你／說(shuō)你“人挺可靠”是說(shuō)發(fā)家致富靠不上你／說(shuō)你“混球一個(gè)”是說(shuō)將來(lái)混得好的可能還就是你！
當(dāng)然，風(fēng)氣的影響不會(huì)搞絕對(duì)平均主義——每個(gè)青年都一樣?！板羞b派”還在南窗下逍遙。而“造反派”聽(tīng)著窗外哪個(gè)同學(xué)一夜發(fā)了，心里又空又慌又躁之際，就近造他娘的學(xué)術(shù)規(guī)范、“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”一回反，也是可以理解的。
祝：紅衛(wèi)兵－知青一代和“文革”前的大學(xué)生截然不同，有的可能只相差幾歲，但思想性格上的差別卻非常明顯?！拔母铩鼻暗拇髮W(xué)生是從新中國(guó)成立到“文革”這十七年體制的產(chǎn)物，就像劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》所說(shuō)的馴服工具，忠誠(chéng)可靠、循規(guī)蹈矩、溫良恭儉讓?zhuān)莻鹘y(tǒng)儒教加斯大林主義培養(yǎng)出來(lái)的思想性格。紅衛(wèi)兵－知青一代卻不同，他們?cè)谌烁裥纬傻哪甏蝗辉庥龅健拔母铩蹦菢忧瓴挥龅恼物L(fēng)暴，面對(duì)中國(guó)和世界的大問(wèn)題?！按笞謭?bào)”、“大辯論”，造反、串聯(lián)、武斗，然后又是“上山下鄉(xiāng)”、進(jìn)工廠或當(dāng)兵，在中國(guó)社會(huì)的最底層摸爬滾打。這大概也是古今中外空前絕后的一代人，其中的知識(shí)分子和學(xué)者尤其如此。
對(duì)這一代學(xué)術(shù)思想界人物的特點(diǎn)，我以前也做過(guò)分析。與前后幾代知識(shí)分子相比——比如前邊的“文革”前大學(xué)生、后邊的60后學(xué)者，他們有更多的大抱負(fù)、大視野、大思想，同時(shí)又具備底層社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)和生存能力。他們的優(yōu)點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)非常明顯，缺點(diǎn)和劣勢(shì)也同樣明顯。這當(dāng)然是兩代人之間整體的、粗略的對(duì)比，不排除個(gè)別人的特殊情況?？傊?，紅衛(wèi)兵－知青一代知識(shí)分子獲得獨(dú)立的學(xué)者身份，正好是在上世紀(jì)80年代中后期。一代特殊的知識(shí)分子遭遇了一個(gè)特殊的時(shí)代。應(yīng)該說(shuō)，汪暉和朱學(xué)勤都屬于這一代中的佼佼者。
黃：這一代“小將”出身的學(xué)人，跨越社會(huì)光譜之寬，擁有社會(huì)身份之眾，比較接近“五四”前后一代青年——西方一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的青年其實(shí)也差不多。復(fù)雜的經(jīng)歷和身份給了他們觀察社會(huì)人生的多重視角，跟廟里的“千手千眼”似的。他們當(dāng)然有短處，但其開(kāi)闊的視野，豐富的內(nèi)涵，不是“空疏”所能概括，也不是南窗所能望盡，更不是三歲就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)、三十歲還在學(xué)英語(yǔ)的承平時(shí)代學(xué)子可以嘲笑的——那位叫Isaiah的網(wǎng)上青年嘲笑朱學(xué)勤英語(yǔ)不行的態(tài)度并不可取，有點(diǎn)小松鼠跟短尾猴比誰(shuí)后面長(zhǎng)了。
這一代紅衛(wèi)兵－知青學(xué)人，他們不同身份、不同經(jīng)歷、不同視角之間的關(guān)系及其發(fā)展變化，應(yīng)是當(dāng)代學(xué)術(shù)思想史的重要內(nèi)容。他們的身份，除了前面說(shuō)的“流氓”（去掉貶義），還有“導(dǎo)師”。我們都知道毛主席是“偉大導(dǎo)師”，其實(shí)他們也是，只是尺寸小點(diǎn)。他們跟著偉大導(dǎo)師比畫(huà)了一二十年，想不比畫(huà)都收不住。更何況時(shí)代又提供了繼續(xù)比畫(huà)的機(jī)會(huì)：前三十年的路線到“文革”結(jié)束時(shí)已經(jīng)走不下去，中國(guó)需要換路子，往哪兒去，怎么走，當(dāng)官的心里有數(shù)但沒(méi)底，特別需要兩種人來(lái)幫忙。一種是禹作敏、年廣久之流，相當(dāng)于柬埔寨踩地雷的水牛，要靠他（它）們踩出條血路來(lái)。一種就是“導(dǎo)師團(tuán)”或“教導(dǎo)團(tuán)”了，要靠他們廣搜古今中外的各種路線圖。
祝：“文革”涉及中國(guó)和世界的根本出路，“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的這一代人，其問(wèn)題意識(shí)就不是通常的學(xué)科、專(zhuān)業(yè)所能限制約束的。上世紀(jì)80年代初那會(huì)兒讀李澤厚，曾經(jīng)覺(jué)得他的治學(xué)路子很寬，美學(xué)、中國(guó)思想史、康德哲學(xué)，都有系統(tǒng)的論述?？墒堑搅思t衛(wèi)兵－知青這一代，在跨學(xué)科跨專(zhuān)業(yè)方面比較起來(lái)，李澤厚就是小巫見(jiàn)大巫了。像何新，哲學(xué)、邏輯學(xué)、美學(xué)、歷史、訓(xùn)詁、文學(xué)批評(píng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際政治等等，專(zhuān)門(mén)論述過(guò)的少說(shuō)也有十幾個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。
另外還有一個(gè)因素，“文革”結(jié)束后恢復(fù)十七年體制，上世紀(jì)80年代清理“三種人”，培養(yǎng)提拔“四化”干部——革命化、年輕化、知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化。所以，上世紀(jì)80年代培養(yǎng)提拔起來(lái)的干部，一般是聽(tīng)招呼、能辦事，思想上個(gè)性上大多乏善可陳。這形成了一種政治價(jià)值觀和任用標(biāo)準(zhǔn)。所以，依照這種價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)，上世紀(jì)80年代以來(lái)，除了個(gè)別高干子弟，其他特別有個(gè)性和思想的人，不管什么觀點(diǎn)立場(chǎng)，經(jīng)過(guò)層層篩選，在仕途上大多不會(huì)有什么前景。于是，不少人下海經(jīng)商，不少人進(jìn)入學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域。這兩撥兒人，雖然進(jìn)了商界和學(xué)界，但都是“形在江海之上，心存魏闕之下”，有極大的政治關(guān)懷和熱情。這種關(guān)懷和熱情反映在治學(xué)特點(diǎn)上，就必然是政治大于專(zhuān)業(yè)，思想大于學(xué)術(shù)。
黃：紅衛(wèi)兵－知青一代學(xué)人當(dāng)過(guò)兩種徒弟，即學(xué)校老師的徒弟和毛主席的徒弟；畢了業(yè)要當(dāng)兩種“導(dǎo)師”，即博士生導(dǎo)師和中國(guó)導(dǎo)師。兩種選擇可以非此即彼，也可以?xún)深^兼顧，還可以有所側(cè)重。有的人覺(jué)得學(xué)術(shù)小世界夠大的了，就是它吧，于是邊走邊背誦小世界的旅行守則、“十要十不要”之類(lèi)，果然一步一個(gè)腳印走成小世界純?nèi)挥朱橙坏膶?zhuān)家學(xué)者——江山不是不想指點(diǎn)，但打算指導(dǎo)完最后一屆研究生即退了休再指點(diǎn)。有的人則覺(jué)得學(xué)術(shù)小世界雖然放得下自己飯鍋飯碗，但放不下自己的雄心壯志，博士生導(dǎo)師要當(dāng)，中國(guó)導(dǎo)師更要當(dāng)。中國(guó)不少“公共知識(shí)分子”都是一身兼著兩種“導(dǎo)師”。兩種“導(dǎo)師”各有各的側(cè)重、路數(shù)、功夫和標(biāo)準(zhǔn)，彼此雖有重疊、互補(bǔ)、相得益彰的一面，但也有關(guān)照不過(guò)來(lái)、顧此失彼，甚至有你沒(méi)我的時(shí)候。
汪暉、朱學(xué)勤身上也都存在這樣的身份矛盾和尷尬。先說(shuō)朱吧，學(xué)術(shù)并不是他的“長(zhǎng)板”（從他那兒抄個(gè)比喻），也不是他人生的主要追求?！兜赖吕硐雵?guó)的覆滅》最核心的意思是告誡中國(guó)人，革命沒(méi)有革出好的，換別的道吧。這樣的“警世通言”本來(lái)跟《芝加哥文體手冊(cè)》沒(méi)多大關(guān)系，可你既然把它寫(xiě)了博士論文，又用它換了學(xué)者身份，就別怪刺客拿著此類(lèi)手冊(cè)隨時(shí)登門(mén)拜訪。汪也是兩種身份沖突挺大的一位，在左翼學(xué)人中，屬他“學(xué)術(shù)”氣最重，不把檄文寫(xiě)成論文不罷休。他好像還參與推動(dòng)過(guò)上世紀(jì)80年代思想向上世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變，提倡過(guò)“學(xué)術(shù)規(guī)范”，如今卻絆在了學(xué)術(shù)規(guī)范上，就像他身上的另一組悖論——“不”西方的主張和SO西方的表達(dá)。朱、汪二位作為學(xué)者都有失嚴(yán)謹(jǐn)，作為思想者卻不失嚴(yán)肅。兩種利弊互見(jiàn)的身份及其矛盾，雖非這次事件的最核心部分，卻是我們理解其背景的一個(gè)必要角度。
|
