煤油與壯陽藥
在牛津畢業(yè)并取得榮譽(yù)學(xué)位以后，楊憲益迫不及待地回國了，留學(xué)7年，很多事情變了。去的時(shí)候，他是坐一等艙揮金如土的翩翩公子，回來時(shí)，他連路費(fèi)都是靠變賣書籍和跟人借貸——他在天津的大家庭已經(jīng)坐吃山空，淪為貧困了。不過，去的時(shí)候，他是單身，回來賺得美人歸——戴乃迭陪在他的身邊。
戴乃迭(Gladys Margaret Tayler)是楊憲益法國文學(xué)課上的同學(xué)，她出生在中國，父親是一位傳教士，曾經(jīng)在燕京大學(xué)教書，并為中國的地方工會(huì)工作過。乃迭從小對(duì)中國懷著別樣的情感，在她的印象中，倫敦是“灰蒙蒙”的，而北京是“五顏六色”的，有各種好吃的和好玩的東西。
可當(dāng)她再次回到中國，這個(gè)家園已經(jīng)充滿了戰(zhàn)亂和貧窮，物資匱乏，人民流離失所，許多知識(shí)分子跟他們一樣，懷揣一張任教的聘書，身無長(zhǎng)物，顛簸在深入內(nèi)地的旅途上。
楊憲益在后方任教期間，結(jié)交到許多志同道合的朋友，如當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)(校址重慶)任教的梁宗岱。兩人詩酒逍遙，用法國詩歌和文學(xué)佐下大量的烈性酒。
“有一天晚上他上我家來，我有一整壇白酒，里面還浸泡著龍眼，這壇酒平時(shí)藏在我的床底下。湊巧的是，床底下還放著同樣大小的一個(gè)壇子，里面盛滿煤油……煤油顏色淺黃，和龍眼酒顏色相同?！碑?dāng)時(shí)電力供應(yīng)不正常，常常停電，一次梁宗岱來訪，楊憲益摸黑端起煤油壇子，給他倒上了滿滿一碗。
“他嘗了嘗說，我的酒似乎很有勁頭，有一種特殊的味道，但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了?！毙液昧鹤卺窙]被毒死，第二天照樣上楊家，照樣健康而好色，愛追求年輕漂亮的女士，還因?yàn)榫p聞，跟有漂亮太太的教務(wù)長(zhǎng)大打出手，從桌子上打到桌子底下，就此丟了工作飯碗。
楊憲益欣賞的人，往往符合兩個(gè)條件：愛酒，愛女人。他因此喜歡曹操。如果楊老先生說一個(gè)人“好玩”，那就是最高的評(píng)價(jià)。梁宗岱顯然是一個(gè)好玩的性情中人，1970年代末，楊憲益跟同樣經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的梁宗岱再次相見了，當(dāng)時(shí)的梁宗岱已經(jīng)完成了莎士比亞十四行詩的翻譯，還從德文翻譯了《浮士德》，正在對(duì)祖國的中醫(yī)藥發(fā)生濃厚的興趣，他專門贈(zèng)送給楊憲益一瓶自己特制的壯陽藥水！
“一年以后，我聽說他死了，不知道他是不是被自己配制的藥水害死的。他和我一樣都是性情中人，可惜的是，如今像他那樣的學(xué)者和詩人已是鳳毛麟角?！?/p>
酒氣最香的囚犯
早在入獄之前，楊憲益和戴乃迭已經(jīng)遭受了很長(zhǎng)時(shí)間的政治敵意。楊憲益翻譯的一本中國古代文學(xué)簡(jiǎn)史是山東一位教授寫的，這位教授效法蘇聯(lián)的《聯(lián)共黨史》，在文學(xué)史每一章結(jié)尾都整篇整段地引用毛主席的話。“我認(rèn)為這種寫法荒唐可笑，完全不符合國外讀者的需要，于是我征得編輯同意，把語錄統(tǒng)統(tǒng)刪掉。結(jié)果這本書的篇幅還不到原來長(zhǎng)度的一半。在審查時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了這一件事：居然敢刪除毛主席語錄！都震驚得目瞪口呆。”
1966年，“文化大革命”在瞬間席卷全國，北京首當(dāng)其沖，“大字報(bào)鋪天蓋地，所有的墻上都涂滿紅漆。短短幾天時(shí)間，整座城市就變成一片‘紅海洋’”。
楊憲益回憶中的“文革”，有著黑色幽默式的荒誕。他所在的外文局，造反派們批斗兩名領(lǐng)導(dǎo)，除了敲鑼打鼓和轉(zhuǎn)圈游斗，還隨處張貼大字報(bào)?！昂茱@然，這兩名領(lǐng)導(dǎo)人的主要罪狀就是他們愛吃好東西。大字報(bào)上滿載著他們?cè)缦瘸赃^的美味佳肴的詳細(xì)記錄。這就好像外文局突然變成了一家大飯店，到處都張貼起用斗大的字書寫的菜單?！?/p>
批斗的矛頭很快從領(lǐng)導(dǎo)普及到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。
——“三張飯桌摞在一起，一張上架著一張。他們頗為客氣地幫我爬到最高處的那張桌子上，這時(shí)群眾聚合在桌子周圍，開始對(duì)我進(jìn)行聲討，質(zhì)問我為什么要反對(duì)毛主席，為什么要為赫魯曉夫辯護(hù)……”
——“他們讓我們低著頭在臺(tái)上站成一列，接著又讓我們把胳膊往后伸，高高地舉過我們低垂的頭顱?！腋觳驳募∪夂莒`活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿態(tài)?！?/p>
——“有一段時(shí)間，我被勒令打掃廁所……而我干得很好，把便盆上殘存的陳年污垢統(tǒng)統(tǒng)刮掉，用清水沖干凈。不久，我就因?yàn)楣ぷ髑谇趹?、一絲不茍而受到人們夸獎(jiǎng)?！吨袊膶W(xué)》編輯部的廁所成了全外文局最清潔的廁所。”
楊憲益開始出現(xiàn)輕微的神經(jīng)分裂征兆，他常有幻聽，并產(chǎn)生迫害妄想。而戴乃迭所面臨的是孤獨(dú)與不信任，所有的同事都不再與這個(gè)金色頭發(fā)的外國人說話，她走到哪里都碰到敵意的眼神，人們像躲避瘟疫一樣地躲著她，有些激進(jìn)的學(xué)生甚至當(dāng)著她的面高呼“打倒美帝國主義”！
戴乃迭所在單位的領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問過她：你為什么不加入中國國籍？乃迭回應(yīng)：“只有加入中國籍才叫愛中國嗎？你是什么共產(chǎn)黨員？一點(diǎn)國際主義都沒有！”
1968年4月，美籍猶太人愛潑斯坦和他的英國籍妻子被捕入獄。不到一個(gè)月，就輪到了楊憲益和他的英國妻子。楊被捕那天，夫妻倆正在家中相對(duì)無言，沉默地喝著白酒消愁。
楊憲益入獄時(shí)滿身酒氣，同獄的犯人以為他是因?yàn)楹染启[事才被抓的，他吸著鼻子說：“你的酒氣好聞極了，一定是高檔貨，多少錢一兩的？”
楊憲益告訴他，他買的酒不是散稱的，是論瓶的。離家的時(shí)候，他跟太太剛喝了一瓶的三分之二，酒瓶里還留著三分之一。這讓同監(jiān)的獄友垂涎不已。
楊憲益在獄友中很快贏得尊敬，與此同時(shí)，戴乃迭被關(guān)在另一所女子監(jiān)獄里。他們最放心不下的是3個(gè)孩子，但監(jiān)獄的同志告訴他們，孩子有人照顧。戴乃迭出獄后才知道：她的3個(gè)孩子，幾年內(nèi)沒有一分錢生活來源，衣食無著，流落在農(nóng)村。
郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)跟戴乃迭同在半步橋監(jiān)獄。郁風(fēng)說，在獄中，這位可敬的英國女子也依然保持著文明和風(fēng)度，她愛清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈，每天送牢飯的過來時(shí)，隔著一條走廊的郁風(fēng)聽見戴乃迭從來不忘記對(duì)獄卒說：謝謝。
|
