【知識分子費孝通】
開弦弓，太湖東岸一個默默無聞的小村莊。村邊一條清河彎彎的像一張拉緊了弦的弓，村子由此得名。開弦弓村的一切從1936年改變，這一年，一個叫費孝通的年輕學(xué)生來到村子，從此，開弦弓村另一個名字———“江村”，被譽為“中國農(nóng)村的首選標本”而名揚海外。
“最近一撥是日本甲南等大學(xué)的學(xué)者?！遍_弦弓村村委會主任姚富坤回憶說，除了費孝通來過20多次，幾十年來，村里經(jīng)常有不同膚色的學(xué)生、老師出入，村里人對此已習(xí)以為常。讓村里最遺憾的是，“江村”早已被人搶注，村里只能沿用自己的原名———開弦弓村。
當時，費孝通身著整齊的西裝，戴著一副黑邊眼鏡，睿智中透出文弱和一絲憂傷，開弦弓村村委會里保存著他當時的照片。
1935年12月，在廣西瑤山的調(diào)查中，費孝通誤入虎阱受傷，新婚的妻子王同惠遇難。聽從姐姐勸告，費孝通來到開弦弓休養(yǎng)療傷。
在村里人眼里，這個學(xué)生有點與眾不同：短短兩個月內(nèi)，拄著雙拐的費孝通在街巷里串門訪戶，走田頭，進工廠，坐航船，觀商埠，不時在筆記上做著記錄。
一切似乎始于偶然，因此有人曾將費孝通的這一過程形容為“無心插柳”。但費的學(xué)生邱澤奇駁斥了這一說法：“無心源于有心。受家庭環(huán)境影響，費從中學(xué)起就對國家、社會等重大問題表現(xiàn)出極大的熱情?！?/p>
1981年，費孝通回顧當時的情形說，進了燕京大學(xué)社會學(xué)系后，對老師們課堂上講的東西，老實說很不滿意。有的老師搞了調(diào)查，但調(diào)查來的是很多枯燥的數(shù)字，并沒有說明這些數(shù)字有什么意義。于是，“我們商議要自己深入到社會里去做調(diào)查”。
《江村經(jīng)濟》問世
“它讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家?！?936年秋天，費孝通登上“白公爵”號郵輪從上海赴英留學(xué)，從師現(xiàn)代應(yīng)用人類學(xué)奠基人之一的馬林諾斯基教授。漫長孤寂的旅程，使他有時間把在開弦弓村的所見所聞，整理并匯集成冊。
就在這時，費孝通認定：這一生的目標是了解中國的社會，依靠自己觀察的最可靠的資料進行科學(xué)研究，去治療來自社會的病痛。
1938年，費孝通在倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院完成了他的博士論文《江村經(jīng)濟》，英文名就叫《中國農(nóng)民的生活》。馬林諾斯基教授在序言中評價：我敢預(yù)言，費孝通博士的這本書將是人類學(xué)實地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個里程碑。它讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家。
《江村經(jīng)濟》很快成為歐洲人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書。費孝通步入世界人類學(xué)著名學(xué)者行列，1981年，獲得英國皇家人類學(xué)會授予的人類學(xué)界的最高獎──赫胥黎獎。
邱澤奇說：一個普通的中國村子的故事，之所以能獲得如此高的評價，原因是，傳統(tǒng)的人類學(xué)或文化人類學(xué)把人與人、民族與民族區(qū)別為文明與野蠻，以研究所謂“野蠻”、“未開化”之民為己任。費孝通把人類學(xué)的研究對象從“異域”轉(zhuǎn)向了“本土”，從“原始文化”轉(zhuǎn)向了“經(jīng)濟生活”。
重申恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)
費孝通提出，僅僅實行土地改革、減收地租、平均地權(quán)是不夠的。《江村經(jīng)濟》里，費孝通沒有關(guān)注開弦弓農(nóng)民的祭祀、儀式等人類學(xué)的熱門問題，而是試圖弄清楚當?shù)厝私?jīng)濟生活的邏輯。
費調(diào)查發(fā)現(xiàn)：此時的開弦弓，村里有農(nóng)地2758.5畝，人口274戶，正常年景，為了得到足夠的食物，每戶約需5.5畝地。而當時，村里90%的農(nóng)戶平均占有不到10畝土地，其中75%的戶均只有0至4畝。新米上市后，單靠農(nóng)業(yè)，為了維持生活，每年每個家庭要虧空131.6元，而需要向地主交付42%食物的佃農(nóng)更慘。
農(nóng)民靠什么來維持生計呢？費進一步發(fā)現(xiàn)：答案是蠶絲。生產(chǎn)蠶絲，可使一般農(nóng)戶收入約300元，除去生產(chǎn)費用可贏余250元。
邱澤奇說：費孝通用這樣的例子是想說明，中國農(nóng)村的基本問題是，農(nóng)民的收入降到了不足以維持最低生活水平所需要的程度，而“中國農(nóng)村真正的問題是人民的饑餓問題”。費推而廣之，中國“成千個村莊，像開弦弓一樣，事實上已經(jīng)被入侵者破壞”。
邱澤奇介紹，晚清啟動現(xiàn)代化進程以來，現(xiàn)代化“棄兒”的中國農(nóng)村和農(nóng)民，一直在衰敗和危機中掙扎。衰敗或是復(fù)興？中國農(nóng)村在現(xiàn)代化前面臨著“哈姆雷特”式的難題。
而當時有人把目光盯在土地問題，認為農(nóng)民問題的核心是不合理的地權(quán)關(guān)系。經(jīng)過調(diào)查，費在《江村經(jīng)濟》里提出了一個創(chuàng)造性觀點：以恢復(fù)中國農(nóng)村企業(yè)（副業(yè)），增加農(nóng)民收入來解決中國的農(nóng)村和土地問題。費總結(jié)為“人多地少，農(nóng)工相輔”。
《江村經(jīng)濟》里，費提出僅僅實行土地改革、減收地租、平均地權(quán)是不夠的，“讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本措施?！?/p>
費的觀點在當時受到了激烈批評，包括學(xué)術(shù)界的同行。在相當長的時間里，熱衷于效仿西方“大工業(yè)、大城市”的學(xué)術(shù)界，沒有在農(nóng)村“副業(yè)”上看到任何積極因素。
“直到現(xiàn)在，一些地方領(lǐng)導(dǎo)一想起現(xiàn)代化，就知道是發(fā)展大工業(yè)、搞大城市。這一點可以從一些地方的城市規(guī)劃中看出來?！鼻駶善嬲f，可以佐證的是，去年建設(shè)部公布的城市規(guī)劃中，全國有184個城市提出要建“國際化城市”。
農(nóng)副關(guān)系之辯
費孝通被指責為“惡毒攻擊政府忽視副業(yè)生產(chǎn)”。21年后的1957年，費孝通再次來到開弦弓村，目擊的事實使他不得不重申自己的觀點，這一次，他因此飽受了人間屈辱。
這一年，費在倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院的校友，澳大利亞人類學(xué)家格迪斯來華后，提出訪問開弦弓；同時，國內(nèi)政治格局開始難以琢磨：社會學(xué)學(xué)科被取消了，費試圖重提和呼吁社會學(xué)地位問題的討論。
在《重訪江村》中，費寫道，許多老婆婆在岸上和他打招呼，拉著手不肯放。但很快見面的熱情被現(xiàn)實的問題打斷了，老婆婆說：“好就是好，就是糧食……”
費調(diào)查發(fā)現(xiàn)：1936年水稻平均畝產(chǎn)350斤，合作化后，1956年達到了559斤，農(nóng)業(yè)增長60%，但從村干部里那里得知，有人感覺日子沒有21年前好過了。
費毫不含糊地提出了自己的判斷：問題出在副業(yè)上。合作化后，由于區(qū)內(nèi)分工和地區(qū)間的分工體系的破壞，整個桑蠶生產(chǎn)破壞了，“1936年，副業(yè)占農(nóng)副業(yè)總收入的40%多，1956年，卻不到20%.”總起來，農(nóng)民的收入是下降的。
《重訪江村》里，費對當時提出的“農(nóng)業(yè)四十條”提出了質(zhì)疑，“再這樣宣傳下去好不好？把農(nóng)業(yè)上的四十條當成包票一般交給農(nóng)民，把社會主義遠景放進望遠鏡，變得那么迫近，似唾手可得。”
1957年6月1日，《人民日報》正面報道了費孝通重訪江村的主要觀點：要增加農(nóng)民收入，光靠農(nóng)業(yè)增產(chǎn)是不行的。轉(zhuǎn)眼間，費孝通被指責為“惡毒攻擊政府忽視副業(yè)生產(chǎn)”。
這一指責使費失去了關(guān)注開弦弓的機會，直到的1981年。在此期間，費沒發(fā)表過任何學(xué)術(shù)作品。邱澤奇說，費從不愿意向外人提及“文革”的遭遇，在一封家書里，費說，自己只能通過家書讓自己的學(xué)術(shù)能力不至于荒廢。就像老人通過晨練避免自己的腿腳不至于頹廢一樣。
“鄉(xiāng)村工業(yè)”之爭
鄉(xiāng)村工業(yè)被認為是與大工業(yè)爭原料、爭能源、爭市場。開弦弓村一位老板到上海談生意，上海人趕到車站迎接，農(nóng)村人從來沒有受到城里人這樣的禮遇。1981年，費孝通第三次訪問開弦弓村，村里人說起的這些情況讓他驚奇。
費發(fā)現(xiàn)：30年代見到的養(yǎng)羊和養(yǎng)兔，已經(jīng)成為家家戶戶經(jīng)營的副業(yè)，家庭副業(yè)加起來占到了個人平均總收入的一半。但另一個問題出現(xiàn)了：我參觀了一個生產(chǎn)隊，10多家，擠在三個大門內(nèi)，在30年代這里只住了三家人。
費看到了工業(yè)和副業(yè)的重要區(qū)分，認為在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的新結(jié)構(gòu)中，發(fā)展前途最大的還是工業(yè)。費在學(xué)術(shù)界第一次對蘇南自發(fā)出現(xiàn)的“草根工業(yè)”給予高度評價：蘇南有些地區(qū)農(nóng)村用在工業(yè)上的勞動力已超過了用在農(nóng)業(yè)上的勞動力。這樣的社區(qū)稱為農(nóng)村顯然不太適合了。
邱澤奇說，費孝通在經(jīng)歷半個世紀后，看到了自己的目標即將在農(nóng)民手中實現(xiàn)，他提出，今后中國經(jīng)濟的特點就在“工業(yè)下鄉(xiāng)”。
費發(fā)現(xiàn)：5年前，回家?guī)Щ貋淼亩际菬o法“轉(zhuǎn)”上去的狀子，而現(xiàn)在卻是要原料、要市場、要工廠的申請。費的討論開始沿著兩個相互關(guān)聯(lián)的方向延伸：社隊企業(yè)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的轉(zhuǎn)變；與農(nóng)村工業(yè)化相伴隨的城鎮(zhèn)化問題。
此時，費的鄉(xiāng)村工業(yè)的觀點引發(fā)激烈交鋒：鄉(xiāng)村工業(yè)被指責與大工業(yè)爭原料、爭能源、爭市場，就此問題，當時主管工業(yè)的副總理曾責令國家有關(guān)部門專門調(diào)查，同樣的問題甚至被提到全國人大上爭論。
費認為，蘇南出現(xiàn)的這些“新人新事絕非”是一種偶然。他這樣解釋理由：“西歐工業(yè)的發(fā)達，一股出自城市侵入農(nóng)村的力量把農(nóng)村作為工廠的獵地，農(nóng)民變成工業(yè)發(fā)展的獵物。而中國的農(nóng)民卻發(fā)自一股自身內(nèi)在的動力，驅(qū)使他們?nèi)ソ邮芄I(yè)。他們有力量沖破資本主義工業(yè)發(fā)展早期的老框框，他們根據(jù)自己的生活需要去改變工業(yè)的性質(zhì)，讓工業(yè)發(fā)展來適應(yīng)自己?！?/p>
在隨后的九訪江村中，費發(fā)現(xiàn)：小小的廟港鎮(zhèn)上，一次來了100臺電視機，每臺售價430元，不到半天搶購一空。開弦弓村門前壘起磚瓦準備蓋樓的不下60戶。
邱澤奇說，費孝通不相信，這樣的解釋能消除那些崇拜西方工業(yè)化道路和社會化大生產(chǎn)的人對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的誤解。費沿用了他的老方法———擺事實、算細賬：1991年，費在《吳江行》中寫道，1980年吳江全縣的工業(yè)總產(chǎn)值為9億多，1990年是59.2億元，其中鄉(xiāng)和村級所辦工業(yè)占74%，這一比例大大出乎政界的預(yù)料。
|
