【傳奇一生】
在學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外，費孝通的一生也涂抹著許多傳奇色彩。
養(yǎng)傷寫出《江村經(jīng)濟(jì)》
1935年負(fù)傷回到內(nèi)地后，費孝通聽從姐姐的勸告，來到吳江縣開弦弓村養(yǎng)傷，利用這段時間，費孝通對開弦弓村(后來在論文中費孝通為該村取了一個學(xué)名叫“江村”)進(jìn)行了中國江南村落小社區(qū)的田野調(diào)查。到達(dá)英國后，費孝通在其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成了題為《江村經(jīng)濟(jì)》的博士論文。
1939年《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，該書即成為歐洲一些學(xué)院人類學(xué)學(xué)生的必讀參考書，費孝通也因此在1981年獲得英國皇家人類學(xué)會授予的人類學(xué)界的最高獎──赫胥黎獎。
勇者費孝通
除了學(xué)術(shù)研究之外，費孝通還有兩件事可以被記住。第一件事發(fā)生于1945年11月25日晚，費孝通、錢端升、伍啟元和潘大逵四位教授在西南聯(lián)大的民主草坪一帶參加六千余人與會的“反內(nèi)戰(zhàn)講演”。當(dāng)演講輪到費孝通的時候，槍聲響了。面對著專制者的殘暴，費孝通沒有退縮，而是發(fā)出了比槍聲更為響亮的呼聲：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平?！?/p>
第二件事發(fā)生在次年7月，李公樸、聞一多被暗殺后，費孝通面臨的處境十分危險，在美國領(lǐng)事館的幫助下，費孝通及其家人避到了美國領(lǐng)事館。但是費孝通并沒有因此就放棄了對專制的批判，他在《這是什么世界》一文中寫到：“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！人類全部歷史里從來就沒有過這種事。我們現(xiàn)在活在什么樣的世界里?！?/p>
這是解放前的費孝通。
被《毛選》點名
解放前夕，錢偉長和費孝通都在清華大學(xué)任副教務(wù)長，分管文理科。當(dāng)提出院系調(diào)整時，兩人都主張維持清華大學(xué)原來的綜合大學(xué)的格局，不同意院系調(diào)整只搞工科方案，可這個意見沒被采納。
1957年兩人都成了右派，而且都是在《毛澤東選集》中被點了名的人物。據(jù)說還是因為毛主席講了話，才最終保留了他們兩人的教授位置。
生死愛情兩次傳奇
費孝通的愛情讓人唏噓不已。愛情的開始很普通，費孝通與王同惠在燕京大學(xué)社會學(xué)系的聚會上相識，在共同感興趣的學(xué)問切磋中相知，漸漸產(chǎn)生了感情。1935年夏，費孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，這對新人應(yīng)當(dāng)時的廣西省政府之邀赴大瑤山。但是，誰會知道等待著他們的此次學(xué)術(shù)之行兼蜜月之旅，竟然會有著一個生死離別的結(jié)局。
費孝通誤入瑤人設(shè)下的“虎阱”，被木石壓住。王同惠奮不顧身地把石塊逐一移開，但費孝通足部已受重傷，不能站立。王同惠趕緊跑出森林求援，從此一去不返。次日傍晚，才有人發(fā)現(xiàn)了費孝通，第七天在湍急的山澗中發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體。此時，她與費老結(jié)婚才108天。
在奠定費孝通社會人類學(xué)巨擘地位的《江村經(jīng)濟(jì)》一書的卷首，費孝通深情寫道：獻(xiàn)給我的妻子王同惠。
1938年，費孝通從英國學(xué)成回國，任教于云南大學(xué)。1939年，費老在昆明與從印尼回來的孟吟女士結(jié)婚。第二年就有了一個女兒。為了紀(jì)念前妻，費孝通給女兒起名費宗惠，昵稱“小惠”。
孟吟不是王同惠那樣的知識分子，但也很有教養(yǎng)，通情達(dá)理。費孝通對她有以下描寫：“我的愛人是農(nóng)村來的，她的父親是村民，但不是真正的農(nóng)民。我喜歡她是由于她有一些我所缺少的東西。她單純，有‘鄉(xiāng)土氣息’。她不喜歡看電影，但喜歡在屋里屋外勞動。她殷勤好客。這是在農(nóng)村養(yǎng)成的性格?！痹谑陝觼y中，孟吟與費孝通同甘苦，共患難，此后相伴終生。
【從研究家鄉(xiāng)到研究中國】
重建中國社會學(xué)
陸學(xué)藝(中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所研究員) ：
費老是中國的社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家，還是著名的社會活動家，1979年以后，他對重建中國社會學(xué)做出了很多貢獻(xiàn)，他是重建社會學(xué)所和社會學(xué)協(xié)會的元老，對中國的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)做出了自己的貢獻(xiàn)。他聯(lián)系實際，讓社會學(xué)中國化，一生以富民作為自己的目標(biāo)，每年都有幾個月到農(nóng)村去進(jìn)行調(diào)查研究，帶出了好的學(xué)風(fēng)。他在全國人大副委員長、民盟中央主席的位置上，提出了許多富民的主張，對改革開放以來中國農(nóng)村的社會發(fā)展做出了很多貢獻(xiàn)。
為人民的學(xué)術(shù)
何慧麗(中國農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授)
我找到費孝通，是通過他對鄉(xiāng)土中國的描述，從歷史的變遷進(jìn)行客觀調(diào)查分析，認(rèn)為小城鎮(zhèn)包含有中國特色的農(nóng)村發(fā)展大問題。他從農(nóng)村開始到小城鎮(zhèn)，再到區(qū)域經(jīng)濟(jì)的研究，再到全國一盤棋的研究，構(gòu)造了一個完整的體系。另外他非常注重實事求是和群眾路線，學(xué)以致用，志在富民。在他80歲生日那天，有人問他一生中最有意義的是什么，他說志在富民。他的學(xué)術(shù)是為人民服務(wù)的學(xué)術(shù)，他說：“我所知道的是真正的學(xué)術(shù)，是有用的知識，學(xué)術(shù)可以做裝飾品，也可以做食糧的?！彼胺磳檠芯慷芯?，為理論而理論，為定量而定量”。
從研究家鄉(xiāng)開始
程中原(中國社會科學(xué)院當(dāng)代中國研究所研究員)
我在南京《江海學(xué)刊》任主編的時候，和費老有過文字上的交流。那是他投來的關(guān)于小城鎮(zhèn)建設(shè)的文章，他進(jìn)行了深入的調(diào)查，在小城鎮(zhèn)的功能、意義、特點的描述上，我感到他對中國實際問題抓得很緊。他主張發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，發(fā)展小城鎮(zhèn)，讓農(nóng)民從農(nóng)村出來，進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，小城鎮(zhèn)就像是儲蓄所，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時候要進(jìn)城，經(jīng)濟(jì)形勢不好的時候就回家。我認(rèn)為他抓住了中國農(nóng)村發(fā)展的關(guān)鍵，他的文章一共發(fā)了好幾篇，影響很大。還有，他的文風(fēng)很好，深入淺出，用的是群眾語言，道理淺顯易懂，講得很透。另外，他對家鄉(xiāng)的研究很投入，每年總是要到江蘇蘇州一代考察，從最熟悉的地方開始研究，研究了老家一輩子，走出了一條如何發(fā)展中國的路子。
影響了一代人
蔡昉(中國社會科學(xué)院人口與經(jīng)濟(jì)研究所研究員)
他的研究方法尤其是人類學(xué)的方法，就像是解剖麻雀，在方法論上是中西結(jié)合，他后來雖然擔(dān)任了國家領(lǐng)導(dǎo)人，但一直沒有放棄學(xué)術(shù)活動，他影響了我們四五十歲的這一代人。他對小城鎮(zhèn)的研究，對中國農(nóng)村的城鎮(zhèn)化改革具有指導(dǎo)意義。
【費孝通生平】
費孝通(1910年11月2日—2005年4月24日)，
祖籍江蘇吳江，全國人大原副委員長、著名社會學(xué)家、人類學(xué)家、社會活動家，中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人。
學(xué)術(shù)研究初期
1935年，費孝通與王同惠結(jié)為伉儷。
同年，費孝通從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，取得該校公費留學(xué)資格。出國前偕王同惠赴廣西實地調(diào)查，在瑤山迷路失事，王同惠身亡,費孝通受傷。
1936年秋，費孝通抵英，師從布·馬林諾斯基完成博士學(xué)業(yè)，根據(jù)其在吳江的調(diào)查結(jié)果寫出論文《江村經(jīng)濟(jì)》。
第一個學(xué)術(shù)豐收期
1938年，費孝通從英國返回，任教于云南大學(xué)，成立社會研究室開展調(diào)查工作。
1939年，與孟吟女士結(jié)婚并生下一女。
1947年，返回北平，在清華任教，出版《生育制度》、《鄉(xiāng)土中國》等著作，并從事學(xué)術(shù)著作的翻譯工作。
動蕩的歲月
1957年，在反右斗爭中費孝通被錯劃成右派。
1959年，摘帽后，配合當(dāng)時中印、中阿、中巴劃界工作。
1966年起的十年浩劫中，受到反革命集團(tuán)的迫害，住牛棚、下干校。
新的學(xué)術(shù)生命
1979年起任中國社會學(xué)會會長，著手“重建中國社會學(xué)”；
1981年在英國倫敦接受英國皇家人類學(xué)頒發(fā)的赫胥黎獎?wù)拢?/p>
1982年起任北京大學(xué)社會學(xué)系教授；
1985年任北京大學(xué)社會學(xué)研究所所長;
1988年獲聯(lián)合國大英百科全書獎。
1993年日本福岡獲亞洲文化大獎。
“圈外”作家費孝通
作家曹聚仁在談到費孝通文章時，說費孝通與紅學(xué)家王昆侖、哲學(xué)家馮友蘭等社會科學(xué)家雖然“都不以文藝作家見稱”，但是他們的文采，卻“是其他作家所不能及的”。
費孝通不是中國作家協(xié)會會員，但是他卻有不一般的文學(xué)成就。其散文隨筆和詩歌盡管是學(xué)術(shù)耕耘之余的“副產(chǎn)品”，然而行文樸實優(yōu)美典雅，靈動多姿，洞察世態(tài)人生，是完全可以當(dāng)作文學(xué)作品欣賞的。而高出那些作家的地方，則是費孝通作品視野開闊，思想敏銳，又散發(fā)著學(xué)者特有的博大精深氣息。
費孝通從小就有文學(xué)天賦，他甚至一度有志于文學(xué)創(chuàng)作。他14歲時即曾在《少年》雜志上發(fā)表作品。自那以后，他勤奮筆耕了一輩子。有人說，在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，就散文寫作來說，只有于光遠(yuǎn)可與費孝通媲美少年才俊，老來不一定了。
費孝通是一個活到老，做到老，學(xué)到老的人，沒有這個一以貫之的積極人生態(tài)度和思維勞作，他的筆也許早早就枯萎了。
1983年在《江村偶讀》一詩中，費孝通嘆道：“李白六十二，杜甫五十九。我年已古稀，虛度豈可究？夢回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，萬頃一沙鷗?！边@是他一生孜孜不倦學(xué)習(xí)、實踐、作文的一個生動寫照?！?/p>
一次他參觀梅蘭芳故居時，有人出了個上聯(lián)“早春前后，大江南北，一例前生事”請他對。這實際上暗指費孝通一生中1957年罹難和復(fù)出后施展宏圖的歷史。費老慨然對曰：“千秋功罪，文章高下，盡付后人論?！?/p>
其實又論什么“高下”？只要我們讀這文章時感到愉悅，能從中領(lǐng)略作者迷人的人格魅力而受到鼓舞，就行了。
記者手記：初識費孝通
還是中學(xué)生的時候，就知道費孝通了，當(dāng)然，不是因為他的《江村經(jīng)濟(jì)》———而是一本關(guān)于怎么學(xué)習(xí)英語的書，專門寫給中學(xué)生看的那一種。說實在的，那本書的具體內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但它的序言卻依稀有些印象，是說，作者“文革”期間受到迫害，住牛棚、下干校，無書可看，只能翻閱一本英語大詞典，遂有些心得，寫此一書。
后來，大學(xué)時期，去湖南旅游，漂流猛洞河，船家說，這個河，最先是費孝通漂出名來的，他還有題辭曰“天下第一漂”……
這兩件事，給我留下了關(guān)于費孝通最直接的印象，覺得，他老人家，可真是矍鑠??！
后來，讀書，讀到《江村經(jīng)濟(jì)》，讀歷史，讀到《知識分子的早春天氣》才知道，中國有這么一位真正的知識分子。費老的去世，是中國知識界一個很大的損失。（來源：人民網(wǎng)）
|
