9月12日，在北京某醫(yī)院內(nèi)一些拿不出學(xué)生證的試藥者央求醫(yī)院能給他們體檢表格，爭(zhēng)取一次試藥的機(jī)會(huì)。本報(bào)記者 孫旭陽(yáng) 攝
這是一個(gè)像礦工一樣缺乏安全感的群體。
他們常年奔波于一些醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室，為了數(shù)百元至上萬(wàn)元的收入，口服、注射那些本不需要的藥物。
他們是職業(yè)試藥人。
據(jù)專(zhuān)業(yè)人士介紹，試藥人的安全系數(shù)是相當(dāng)高的，進(jìn)行臨床試驗(yàn)的新藥均已完成了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、毒性實(shí)驗(yàn)等環(huán)節(jié)，療效和安全性已達(dá)90%以上，因此，自愿試藥者所承擔(dān)的最大風(fēng)險(xiǎn)是來(lái)自個(gè)體差異。
但在醫(yī)生和監(jiān)管者看來(lái)，將試藥當(dāng)成職業(yè)卻是不可取的，他們擔(dān)心各種藥物作用會(huì)累積，“到一定年限，容易爆發(fā)。”
對(duì)于職業(yè)試藥人而言，他們?cè)跒樾滤幯兄谱龀鼍薮筘暙I(xiàn)的同時(shí)，也面臨著來(lái)自體內(nèi)的恐懼。
在北京，有這樣一群人，為了數(shù)百元至上萬(wàn)元的收入，他們常年口服、注射那些他們?cè)静⒉恍枰乃幬?，做上市前的安全測(cè)試。他們是職業(yè)試藥人。
北京有幾十家醫(yī)院經(jīng)常試藥，而職業(yè)試藥者的數(shù)量，有人說(shuō)有數(shù)千，有人說(shuō)上萬(wàn)。其中，在校大學(xué)生是試藥的主力軍。目前，法律對(duì)該群體的保障相對(duì)較弱。
張可掀起衣袖，肘彎處密密麻麻的都是針眼。不知道的，還以為他在吸毒。其實(shí)，他只是一個(gè)職業(yè)試藥者。
在北京初秋的太陽(yáng)光下，張可在輕輕地發(fā)抖?！吧眢w檢查不出問(wèn)題，就是虛?！?/p>
張可今年19歲，職業(yè)試藥已有一年半。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)每年有800多種新藥上市。這些藥在小白鼠身上進(jìn)行毒性試驗(yàn)后，下一步便要在張可這樣的健康受試者身上試驗(yàn)其安全性。之后，才在病人身上試驗(yàn)療效。行內(nèi)人稱(chēng)，職業(yè)試藥者至少有數(shù)千人。
張可自嘲道，他也是一只“小白鼠”。他之所以愿意做，是因?yàn)槊吭囈淮嗡?，都有?shù)百直至上萬(wàn)元的酬勞可以拿。這是他的惟一收入來(lái)源。
假學(xué)生參加試藥
試藥時(shí)張可不但隱瞞自己嗜好煙酒，他的學(xué)生證也是花了200元托人辦的，使用假證試藥在業(yè)內(nèi)已不是秘密。
9月12日上午7時(shí)，海淀區(qū)花園北路某醫(yī)院門(mén)診部2樓的走廊里，張可笑著對(duì)同伴說(shuō)，“今天要試的藥是治男性性功能的。”
任欣聽(tīng)到張可的話(huà)，扭過(guò)頭，“你還真別說(shuō)，我最近發(fā)現(xiàn)自己真有點(diǎn)不中，老婆很生氣。”任欣是河南人，30來(lái)歲，自幼習(xí)武，兩年前和妻子來(lái)北京做試藥人。
過(guò)了8點(diǎn)，醫(yī)生開(kāi)始為入選應(yīng)征者體檢。院方只想要大學(xué)生，任欣面相較老，又拿不出學(xué)生證當(dāng)即被淘汰。
在一名女醫(yī)生面前，放著一大摞《知情通知書(shū)》。獲得體檢資格的人，大多看都不看，直接在《知情通知書(shū)》上簽名。
試藥者必須簽署《知情通知書(shū)》，其出自《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》。該規(guī)范自2003年開(kāi)始實(shí)施，目的就是保護(hù)試藥者的知情權(quán)，也標(biāo)明了院方的法律責(zé)任。
但張可卻并不認(rèn)為這份《知情通知書(shū)》有什么作用，每次幾乎都不看，他說(shuō)，“想做試藥的人很多，你不做，馬上有人頂?！?/p>
北京有幾十家醫(yī)院經(jīng)常試藥，而職業(yè)試藥者有人說(shuō)有數(shù)千人，也有人說(shuō)有上萬(wàn)人。
“你抽煙嗎？”醫(yī)生問(wèn)張可。
“不吸。”張可不自覺(jué)地握緊雙手，他的右手手指發(fā)黃。
“喝酒嗎？”
“不喝，一點(diǎn)都不喝……”
事實(shí)上，張可好煙酒，在朋友中是出了名的。特別是在網(wǎng)吧，他是一根接一根地吸。上完網(wǎng)，通常他會(huì)喝上兩瓶啤酒，再蒙頭大睡。
“你們不要隱瞞，要對(duì)自己負(fù)責(zé)?！贬t(yī)生邊說(shuō)話(huà)，邊在張可體檢表上各項(xiàng)生活習(xí)慣后畫(huà)著對(duì)勾。
事實(shí)上，張可不但隱瞞了自己嗜好煙酒，他那張紫紅色封皮的學(xué)生證，也是花了200元托人辦的，因?yàn)樵谛４髮W(xué)生容易獲得試藥機(jī)會(huì)。用假身份證、假學(xué)生證參加試藥，在行內(nèi)已不是秘密。
量完血壓后，張可去做心電圖。等了十來(lái)分鐘，快輪到他時(shí)，一個(gè)男醫(yī)生扶著一個(gè)20歲模樣的男孩走了進(jìn)來(lái)。
“借光，借光，這人情況比較緊急?！贬t(yī)生向大家頻頻點(diǎn)頭示意。
“他也是試藥的，抗抑郁癥的，現(xiàn)在身體反應(yīng)太激烈了，需要觀(guān)察?！贬t(yī)生說(shuō)。
等待做心電圖的試藥者都看著這男孩，說(shuō)不出話(huà)。
|
